ল্যাম্পপোস্ট

ইভা আলমাস

নিয়নের গা বেয়ে নেমে আসে শীতার্ত সন্ধ্যা,
রোদের লালিমা নিস্তেজ হয় মলিন ওড়নায় ঢেকে,
চিরচেনা সৌরজগতের সীমানায় এঁকে দেয় নির্জীব পেলবতা, অস্পষ্ট
আঁধারে পৃথিবী ঢেকে।
দল বেঁধে ফিরে চলে ঘাম ঝরানোর দল,
প্যাডেলের শিকলে ধরে
জং জঙ্গল,
ছেঁড়া কাঁথায় ঠাঁই নেয় ব্যস্তসমস্ত রাজপথ,
নির্ঘুম ক্ষমতার দাপটে কুঞ্চিত হতে থাকে সভ্যতার অশ্বত্থ।
একটি দু’টি সুবাসিত ফুল বেরিয়ে আসে নীরব পথের আস্তর খুঁড়ে,
এপাশ-ওপাশ ছুটে বেড়ায় ত্রস্ত হরিণীর চোখ,
বুকের আঁচলে জড়ানো উগ্র অমানিশা
নিবিড় একাগ্রতায় খদ্দেরের আকন্ঠ তৃষ্ণা।
হাতের উল্টো পিঠে মুছে নেয় ললাটের ঘাম,
রঙিন গ্লাসের নেশালু টানে বিকোতেই হবে শরীরের ঘ্রাণ।

ঝা চকচকে টয়োটার গিয়ারে পড়ে চাপ,
রঙিলার আঁচলে জড়ায় অনাবৃত কালো হাতের ছাপ।
গাড়ির গহবরে হারিয়ে যায়
উদগ্র রসম্ব দুটো রঙিন ঠোঁট
গাঢ় আঁধার ভেদ করে ছুটে চলে লোভার্ত কিছু হায়েনার চোখ।

অবশেষে ভোরের কুয়াশা ধুয়ে দেয় শীতার্ত সন্ধ্যার বিমূর্ত রেখা,
একটি ফুল পদদলিত হয়ে পড়ে রয় ল্যাম্পপোস্ট ঘেঁষে
অনাবৃত একা একা…